反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。7 K- }: c6 | e' `
8 _5 g4 V) d5 n o' }0 L) G4 A) g
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
1 ~% m/ \/ l1 X+ Z- }! L/ P+ Y) ` U- p- H* u
" L& w( z. K/ ~$ _三字小说
5 l" P7 A" R& V$ w* e 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”$ F: \8 Q. V/ F3 B' N( f
8 R/ U( r/ ~4 O1 Q y" C! h , M: n t$ ?& |% r
二十五字小说
0 @) U- X k! `, \ 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”% s/ w2 G* I2 [9 @7 a" L
$ C( m9 h5 H: t- F: q9 e
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
( z% m, E! Q$ W
& g+ c: _6 B% h# H
6 X2 I# E% N! u4 ^5 L最短的戏剧
3 C* Z2 H8 i+ Q J 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
) p2 u P/ _- v# v( \ _( w6 v$ c( i* w
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
" F) c$ b, H1 |4 J* `
5 _! m# v, h B: n; P流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
- k1 u( N$ p. Z9 |2 L! n
4 s: _6 n) _% w9 k& x1 @+ X2 j5 |山里人:悬赏多少?# S; R" a! u7 L: X
! f+ d5 ]+ t8 i- d(流亡者马上离开了。落幕。)]
6 D4 k9 y2 C& y6 K; ^
1 @- {% f. _* n5 i8 f, h# T最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”3 i$ H3 T$ D4 Z# [% m$ z
) l, N6 P) v. _3 P% P " K- \6 a$ ^' i
十二字故事! o# k) B) E8 s m) p- L
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
; `9 [) a- M6 N
8 [4 `8 `' E) _1 Y" `) Z# w9 S% ] E ) [/ A2 n t; t& }% [7 R; f! n. \
六字杂文/ k, u3 ^5 n0 @9 l ?
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
. r2 |3 b# _; o+ k0 H! ]* O) ]; D1 Z
( D( m0 L4 J2 y5 n! T, q一字社论
5 [2 G8 Y, [( G% {1 y6 [8 V6 U3 f 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
2 C" t9 ~, M0 @8 c$ _, F
6 e7 F$ ^) X% y4 W ( r7 [4 L- o7 e) u
; H0 U5 G# j, M2 N; h
二十六字报告
% l5 ]# [3 k2 t1 W4 i 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”& w* @. R: _: t4 y* }- Q
4 k1 H) s, _. p' g O P4 ^/ T2 U
3 M5 d$ m/ S" |4 s$ w& f四字演说
( k( _: |2 f4 K2 M, E6 k' T8 n) n建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。2 w( C% Z* s5 Z* |+ @' q
/ t3 |/ N/ y/ e( N. |$ Q P q一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。! b3 M. G2 Q/ {! t
. c: {8 H1 s+ G$ m$ S
$ N, G- y0 a3 G最短的自传3 X' F+ u1 ?# q& Q
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:' O+ ~3 u K" ], f$ U: `
5 l( { ` Q* i8 b" w阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
$ t8 y! T2 b' T. U0 Q
* B+ `; N r% S* w 4 V- Q. m: ?! D2 m. @
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
, {9 x9 i: B: Z: _( o
) }# H+ ]/ h" H" s& y' n% ]主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
3 t: }2 Z7 x2 ?) C3 y
5 C* i, I9 ^5 |* W+ J& L ! S4 b' {0 j0 F$ t3 r
唯一愿望:不要被人活埋。 `- b3 ]. E6 `; @; I& J! ~, M
2 ~+ ^% A* |9 m2 q
$ u0 u% e: a& u& q. }: K% r
最大罪恶:不敬鬼神。4 F% g9 z3 O y D2 H! q6 a
, G5 [$ N- A1 }8 z7 C% d7 A" W
2 Y- q- |" I0 @+ x3 |! u) |
主要事迹:无。* A! J; O5 ?. U$ A9 ?, g8 k
% K- b" E$ G/ b3 _6 h) S! { 7 s: W1 y7 ]# {# v0 h
最短的电报
' k: V& j- b1 U6 {) y 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
9 d6 L9 r4 ?" P4 R2 g. }7 ?% O0 _: l; {% t6 i
( D/ m: d) k w 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |